„Eine französische Puppe“ von Cynthia Ozick.

Nov 29, 2023

Von Cynthia Ozick

Die Musik drang durch den Flur aus einer Tür mit der Aufschrift 3-C in einer dieser Nachbarschaftsgruppen mit fünfstöckigen Walkouts, die einige Jahre später ein brutaler Stadtplaner zugunsten einer Reichsstraße abreißen würde. Es war kein Radio oder eine Nadel, die auf einem Plattenteller wackelte; Es waren lebendige Noten, die von Klaviertasten erklangen, und es war temperamentvoll. Manchmal meckerte es sanftmütig, zögernd; Manchmal tobte es wie durchgedrehte Schuppen. Das Klavier musste vor allem gestimmt werden. Manchmal hat man es gehört, manchmal nicht. Als ich um drei Uhr nachmittags von der Schule nach Hause kam, stellte ich ab und zu meinen Rucksack auf den gezackten Fliesenboden vor dieser Tür und lauschte nicht auf die Musik, sondern auf deren Abwesenheit. Ich drückte mein Ohr fest gegen das Guckloch, bis es mir vorkam, als ob jemand auf der anderen Seite atmete und mit einem seltsamen kleinen Stöhnen ausatmete – oder war es das leiseste Grollen meines eigenen Herzschlags? Einen Zentimeter über dem Guckloch befand sich ein Schlitz mit dem Namen Isidore Atlas.

Das Klavier selbst war keine Anomalie. In jeder Wohnung, in der sich Kinder aufhielten, vom ersten bis zum fünften Stock, gab es mindestens einen gebrauchten Ständer, und die Mischung aus Unterricht oder Üben ließ ein lautes Stakkato-Pochen die Treppen hinauf und hinunter und entlang der Korridore ertönen. Auch ich war einmal durch Klavierunterricht reglementiert worden, aber es hatte keinen Sinn. Ich hatte weder die nötige Kraft noch die Geduld dafür, und außerdem war meine Mutter, die als Stenotypistin in einem Versicherungsbüro arbeitete, zu müde, um es durchzusetzen. Sie glaubte, dass ein vaterloses Kind, ein Halbwaise wie ich, nicht gezwungen werden sollte, sich anzupassen. Es gab noch einen weiteren Grund, warum ich vom Klavier befreit wurde: die Kosten für Miss Zink, die Klavierlehrerin.

Mit zwölf wusste und nahm ich weit mehr wahr, als Zwölfjährige heute wissen und verstehen; Ich habe die Natur der Schuld bereits verstanden. Die Stimmung in dieser Welt vor dem Krieg war bedrohlich, zerrissen und verströmte nicht nur Dämpfe von dem, was war, sondern auch von dem, was sein würde: Überall gab es Zeichen und Bedeutungen, und unter dem Türsturz von 3-C drangen Hinweise hervor und Implikationen. Ich verstand auch – es zitterte im Strom des Klatsches –, dass der unirdische Raum hinter dieser Tür einen Schrein einer lebenden Gottheit beherbergte: Isidore Atlas, verehrt von Frieda, seiner Frau. Die Verehrung hatte etwas oder fast gar nichts mit dem Klavier zu tun. Ich hatte Angst vor beiden, obwohl der Ehemann bei Tageslicht fast nie auftauchte. Nachbarn, die behaupteten, sie hätten ein- oder zweimal gesehen, wie die Frau mit ihrer Einkaufstasche die Treppe hinaufkam, sagten aus, dass sie Wolfsaugen hatte. Die geschwollenen Adern an ihren Händen waren gemästete graue Würmer. Die schwebenden Gerüche ihrer Küche waren abscheulich, Eintöpfe, die nach Zaubertränken rochen.

Cynthia Ozick über künstlerischen Diebstahl.

Und gleichzeitig flackerte in der Nähe der Angst der Glamour einer unwahrscheinlichen Geschichte auf. Es hieß, sie seien in ihrer fernen Blütezeit Theaterleute gewesen. Oder dass der Ehemann schon jetzt Musiker in einer abendlichen Pianobar war. Oder dass er einst den Chor einer berühmten Kathedrale begleitet hatte. Oder dass er unter der Leitung von Toscanini aufgetreten sei. Oder dass all diese Geschichten und vielleicht noch mehr wahr waren. Oder dass es sich allesamt um unsinnige Erfindungen handelte und dass die beiden alten Leute nur das waren, was sie zu sein schienen, ältere Leute, die unter sich blieben.

Wir wussten, dass der Ehemann nicht mehr da war, als wir sahen, wie die Sanitäter eine Trage gefährlich die drei Treppen hinunter trugen. Ein ausgefranstes, geblümtes Laken bedeckte die Gestalt einer winzigen Person, nicht größer als ein Kind. Zwei Riemen, einer über der Brust, der andere um die Waden, verhinderten ein Abrutschen. Die Frau schaute mit ihren zornigen Augen von der Tür aus zu, und das Klavier war still, bis einige Wochen später seine zerstückelten Teile – zuerst die Beine, dann die Tastatur, dann der Rahmen mit seinem harfenartigen Inneren – über das Geländer gehoben und vorgeführt wurden von Etage zu Etage, klimpernde verrückte, unberechenbare, hymnenartige Melodien. Von da an herrschte Stille hinter 3-C; Die alte Frau selbst – die Hexe, die Baba Yaga, die böse Fee meines Schreckens – galt als verstorben.

Aber sie war da. Ich sah sie in der teilweise geöffneten Tür stehen und auf mich warten. Es war offensichtlich, dass sie wusste, wann die Schule zu Ende war und wann ich mit meinem Rucksack und meinem Hausschlüssel vorbeikommen würde, volle drei Stunden bevor meine Mutter aus ihrem Büro zurückkam. Wusste sie auch, dass ich mein Ohr an ihr Guckloch gedrückt hatte?

Ihre linke Hand hielt eine zerknitterte Papiertüte; Ihre rechte Hand war fast zur Faust geballt, aber der Zeigefinger wedelte.

„Mädchen, komm her“, rief sie. „Ich habe einen Nickel für dich, geh und kauf dir ein Leckerli.“

Sie schüttelte die Tüte. Es klapperte mit losen Münzen. Sie trug nur ein zu langes Nachthemd, dessen Saum unter ihren nackten Zehen eingeklemmt war. Sie erzählte mir, dass ihre Beine ihr zu schaffen machten, sie würde mir das Geld in der Tüte anvertrauen, Nickel und Zehncentstücke, und alles, was sie wollte, waren zwei Eier und ein Viertel Pfund Bauernkäse – würde ich für sie zum Lebensmittelgeschäft laufen?

Ihr Blick war theatralisch – die hervorstehenden Nasenlöcher, der schlaffe, eindringliche Mund. Es könnte eine Ode gewesen sein, die sie rezitierte, oder der Dränge einer Heldin in einem Theaterstück.

„Ich kann nicht“, sagte ich. „Ich soll sofort mit meinen Hausaufgaben beginnen, wenn ich nach Hause komme.“

Das war eine Erfindung. Ich war nicht überrascht, wie einfach es ging; Ich stand nicht unter einem solchen Ukas, aber ich hatte die Angewohnheit, meine Gewohnheiten zu bewahren, und ich liebte es, allein zu sein. Meine Mutter beschwerte sich darüber, dass ich keine Spielkameraden hatte, war aber oft zu müde, um zu schimpfen, und ich wollte nicht erklären, wie zielstrebig ich diese einsamen Stunden nach der Schule meinen Zeichnungen widmete. Ich habe Clowns und Skater sowie bärtige Männer und hübsche Mädchen mit perfekten Profilen gezeichnet. Ich hatte eine Sammlung von Buntstiften, mit denen ich die Wangen meiner Kreationen zart schattierte, abrundete und rötete. Und einmal, kurz nachdem ich das winzige, in Windeln gewickelte Bündel des toten Mannes auf der Trage auf dem Weg die Treppe hinunter gesehen hatte, versuchte ich, es wieder zum Leben zu erwecken, und machte mir ein Bild von einer verkümmerten Puppe mit steifen, borstigen Wimpern, die wie die einer Puppe aussahen.

Aber es war nicht das Angebot eines Nickels, das mich auf einmal dazu brachte, meine Angst vor der Frau abzulegen. Es war ein plötzliches Verlangen, ein Neid auf das, was ich durch die Tür sehen konnte: Wo sonst überall Flickenteppiche oder Linoleum lagen, lag hier ein grüner Teppich mit Lilienmustern überall, als ob eine Blumenwiese, die sich weit ins 3. Jahrhundert erstreckte. Wenn ich den Nickel annehme, dürfte ich dann dieses geheime Innere betreten?

Als ich zurückkam, schüttelte sie den Beutel mit den Münzen, um zu prüfen, ob sein Gewicht nicht ernsthaft nachgelassen hatte, und schnupperte am Käse, um sicherzugehen, dass er frisch war, und sagte, dass sie ihn mir als Belohnung zusätzlich zum Nickel zeigen würde etwas, aber nur, wenn ich ihr versprach, ihr beim Einkaufen zu helfen, und ab und zu auch in der Apotheke, wenn ihre Beine zu wund waren.

„Sie scheinen zuverlässig genug zu sein“, sagte sie, „und nicht eines dieser wilden Tiere, die brüllend aus den Schulen strömen. Wie alt bist du, vielleicht dreizehn, und ich nehme nicht an, dass du noch mit Puppen spielst?“

„Ich habe noch nie mit Puppen gespielt.“

Aber auch das war eine aus Scham erfundene Lüge. Erst vor kurzem hatte ich meine Vorliebe für Fantasien aufgegeben.

"So viel besser. Sie belasten den Geist. Was machst du stattdessen?“

Ich sagte ihr, dass ich gerne zeichne und dass ich bereit wäre, ihr zu helfen. Und dann schloss sie die Tür und ließ mich davor auf der Zickzackfliese stehen.

Es dauerte zwei Wochen, bis sie es wieder öffnete, und wieder erhaschte ich einen Blick auf die grüne Aussicht hinter ihr. Aber dieses Mal trug sie eine ziegelrote Bluse mit Spitzenrüschen am Hals und an den Handgelenken, einen üppig plissierten blauschwarzen Rock, ebenfalls mit Spitze besetzt, sowie weiße Strümpfe und Lackschuhe mit bronzefarbenen Schnallen. Ihre Knöchel waren mit einem dicken beigen Stoff verbunden, eine Lage über der anderen gewickelt. Sie reichte mir dieselbe Papiertüte mit klingelnden Münzen und einen Zettel, auf dem Brot, Himbeermarmelade, Butter, Kaffee, Milch, Kekse, Kartoffeln, Zwiebeln, Kabeljau und mehr aufgeführt waren. Als sie eine Stunde später sah, dass ich atemlos war, weil ich vier Säcke mit Lebensmitteln hochschleppte, gab sie mir drei Nickel und sagte, sie würde mir zeigen, was sie versprochen hatte – aber zuerst würde sie, weil es an diesem Morgen stark geregnet hatte, meine Sohlen inspizieren Schuhe, um zu sehen, ob sie schlammig waren, und hatte ich nicht in Pfützen geplanscht?

Link kopiert

„Zieh diese dreckigen Sachen aus“, sagte sie.

Ich gehorchte und trat in meinen Socken in die luxuriöse Liebkosung dieser grünen und blumigen Wiese. Rundherum befanden sich in meinen Augen die Einrichtungsgegenstände eines Palastes. Eine Mahagoni-Breakfront, deren vier Glasplatten mit eingelegten Holzspuren beschriftet sind, ein dunkles Walnuss-Sideboard auf geschwungenen Beinen und chinesische Tapeten – Tapeten! – alles Wasserfälle und winzige Stege. Und in der Mitte dieser Wunderwerke standen ein runder Tisch, der mit einem Damasttuch umhüllt war, und vier Stühle mit elegant geschnitzten Rückenlehnen. Ich hätte keine dieser Visionen beschreiben oder auch nur benennen können, aber was sie signalisierten, war, so verstehe ich es jetzt, etwas Zeremonielles, fast Ritualisches. Sie ließ mich dort warten, wo ich stand, und ich hörte, vor meinen Augen verborgen, ein gedämpftes Küchenklappern und das Seufzen einer Kühlbox, und dann bewegte sie sich mit schweren Schritten in ein anderes Zimmer und sie holte heraus, eingewickelt in ein geblümtes Bettlaken, ähnlich wie derjenige, der den Toten auf der Trage eingehüllt hatte, ein länglicher Gegenstand.

Der Körper auf der Trage schien winzig klein und puppenhaft zu sein. Aber das war, als sie es aus seinen Wicklungen zog, eine echte Puppe. Der Kopf mit bemaltem Gesicht bestand aus Porzellan; die Arme und Beine waren aus Zelluloid. Es war aufwändig gekleidet und trug eine lange ceylonblaue Tunika mit langen, mit Spitze eingefassten Ärmeln, einen üppigen, mit Spitzen gesäumten Rock und schwarze Samtpantoffeln über weißen Strümpfen. Elfenbeinknöpfe oder etwas, das Elfenbein ähnelte, liefen über die Vorderseite. Die seidenen Fäden, die aus unzähligen Einstichen in der Buckram-Kopfhaut strömten und so winzig waren, dass sie fast unsichtbar waren, waren schwärzer als jedes menschliche Haar. Und zwischen den Knöpfen auf der Brust glitzerte, wie ich sah, ein kleiner silberner Schlüssel. Die Puppe war längst überall; Sein Hals war schlaff, lang und ohne Knochen. Hätte es alleine stehen können, wäre es ungewöhnlich groß gewesen. Es war in der Lage zu sitzen, wenn es abgestützt wurde, aber dann streckte es sich aus. Die Frau hatte es auf einen der geschnitzten Stühle gelegt, wo es träge, die Knöchel nach innen gedreht, übereinander lag. Es war wie keine Puppe, die ich je gesehen hatte.

Und es war sowohl schön als auch abstoßend, die roten Lippen wie Tulpenblätter, die pastellrosa Wangen, die kleinen gebogenen Fingerspitzen mit ihren muschelförmigen Nägeln. Aber es war kein Spielzeug, keine Spielzeugbabypuppe, die ein Kind an- und ausziehen und so tun konnte, als würde es mit erwachsener Stimme schimpfen. Es war selbst eine Sache für Erwachsene, und ich sah zu, wie sie die Vorderseite ihrer Tunika aufknöpfte und den kleinen silbernen Schlüssel drehte, um einen hohlen Oberkörper zu öffnen, aus dem sie ein sehr kleines Klavier aus Blech mit winzigen Zelluloidtasten und zwei herausholte Bandstränge, einer zum Befestigen am linken Handgelenk der Puppe, der andere zum Umschließen des rechten Handgelenks.

„Mach schon, berühre die Hände“, befahl sie mir. Ein Befehl, aber auch eine Verlockung einer Hexe. „Ziehen Sie einfach ein wenig daran, nicht zu stark. Hier, lassen Sie es mich jetzt tun, dann werden Sie es selbst sehen.“

Sie klopfte einzeln auf jede Zelluloidhand und dann beide zusammen, und aus dem Bauch der Puppe erklang das plätschernde Geräusch einer unsichtbaren Spieluhr.

Wegen dieses Nebels des Unerlaubten – dem Schauer des Entsetzens beim Anblick des Lochs im rippenlosen Brustkorb, den unheimlich verschobenen Geräuschen – erzählte ich meiner Mutter nichts von meinen Nachmittagen in 3-C oder von meinen zunehmenden Transaktionen mit ihnen die Witwe von Isidor Atlas. Es war ein Schnäppchen, das an Schultagen und bei jedem Wetter bestand und weitaus mehr lockte als meine ziellosen Stunden mit den Buntstiften. Der Lebensmittelladen, die Drogerie, die chinesische Wäscherei, der Zeitungskiosk, das Knirschen, das ihre nässenden Beine nicht länger ertragen konnten: Für diese Dienste durfte ich diese prächtige Einrichtung und die reich verzierte, damenhafte Figur mit ihren schlaffen, trägen Gliedern betreten. Der zermürbende Akt des Aufknöpfens, das Umdrehen des silbernen Schlüssels, die gefesselten Hände mit ihren muschelartigen Nägeln und das alberne kleine falsche Klavier störten mich irgendwie immer weniger, und ich war nicht mehr verunsichert, als ich hier abgenutzte Stellen bemerkte und dort im grünen Teppich und einige kleine Kratzer und Kerben, die die Pracht des Sideboards und der Bruchfront beeinträchtigten, und mehr als ein fettiger Fleck im Damast. Aber die ziegelrote Bluse mit Rüschen und Spitze blieb fern; Es war nur der unerbittliche Blick der Puppe, der dem Verfall ringsum entging, als sie ihr Gesicht im schwindenden Licht nach der Schule zeigte.

Dann, als ich die Puppe bereits in meinen Händen hielt und ich an den Bändern zwickte und die Musik ihre Schleifen begann, wurde mir klar, dass der Ritus der ziegelroten Bluse und des silbernen Schlüssels (Scheinsilber) und auch dessen Nützlichkeit , war eine Täuschung – es kam darauf an, die Knöpfe zu öffnen) hatte eine einzige Absicht. Sollte die Puppe in ihrem fantasievollen Kleid die Witwe von Isidore Atlas nachahmen, oder wurde die Witwe absichtlich wie die Puppe aufgerichtet? Und inzwischen hatten die Nickels aufgehört. Es machte mir kaum etwas aus. Ich war wegen der Puppe da und wegen ihrer trägen langen Arme und ihrer weißen Strümpfe und Samtpantoffeln und wegen ihrer lässigen Posen, besonders als ihr Kopf über ihre Knie sank und sie aus den seidenen Falten ihrer Tunika zu mir aufblickte ein gemalter Blick, der sowohl distanziert als auch spöttisch war. Aber egal, in welcher Position oder Stimmung sie sich befand, sie konnte dem mechanischen Zug ihrer Handgelenke nicht widerstehen, und inzwischen war ich es, der es beherrschte, die Musik herbeizurufen.

Die Puppe war, wie ich an jenem längst sonnenlosen Novembernachmittag in 3-C erfuhr, die Verkörperung eines großen Verbrechens.

Man nannte sie „Französische Puppe“, „Boudoirpuppe“ oder „Modepuppe“. Sie war einst eine bürgerliche Modeerscheinung gewesen (und was war das?), ausgestellt auf Satin-Tagesdecken, ein Genuss für diejenigen, die sie sich leisten konnten. Die Spieluhr war keine Seltenheit, obwohl die Melodien immer trivial waren und nicht besser würdig waren als die eines Drehorgelspielers mit einem Schimpansen – aber nicht diese Musik, nein! Das Erhabene wird befleckt, das Heilige in etwas Eitelkeit eingebettet, verspottet, raubkopiert, usurpiert, gestohlen. Ein Verbrechen, eine Bosheit, eine Sünde.

Ich habe nichts davon verstanden. Sprach sie von den Impulsen und Vibrationen, die aus der Puppe herausströmten, als einer Art Sakrament? Was ich hörte, war etwas anderes: eine überwältigende und unheilige Wut.

„Siehst du, siehst du? Sie sind alt genug, um zu wissen, dass dies nicht nur eine Stoffpuppe von irgendjemandem ist. Es gibt Leute, die es ernst nehmen, die es wie ein Kunstwerk behandeln – sie haben das Leben meines Mannes gestohlen, um es damit zu füllen. Sag mir, dass du es weißt, sogar ein Kind wie du – es ist jetzt überall, es ist in der nächsten Generation angekommen, jeder besitzt es, sag es mir, sag es mir!“

Aber warum hatte sie mich als Zeugin ausgewählt, und was sollte ich bezeugen? Ich lauschte, wie ich noch nie zuvor zugehört hatte, zupfte immer wieder an den Bändern, strebte nach der Melodie, die sie entzündete, achtete auf die Tonhöhe und den Ton und den seichten Lärm der albernen Spieluhr und ob sie vorhatte, mich mitschuldig zu machen Wut? Die Melodie, die Melodie, die Melodie, wiederkehrend, innehaltend, wiederkehrend, so wie ein endlos wiederholtes alltägliches Wort seinen Sinn verliert, bis nichts mehr übrig bleibt als reiner, isolierter Klang. . . Doch in diesem körperlosen Echo erhaschte ich seltsame Spuren des Wiedererkennens, und ich wusste, dass ich diese Notizen kannte. Ich kannte sie mit einem schockierenden Instinkt; Ich kannte sie, wie alle Welt die Schreie und Rhythmen von Kinderreimen und Schlafliedern, Zaubersprüchen und alten Balladen kennt. Was aus dem Bauch der Puppe kam, war nichts weiter als ein vertrautes und domestiziertes Volkslied. Es lag in der Luft; es war auf der Straße zu Hause. Und war das nicht die Sünde, war das nicht der Skandal, war das nicht der eigentliche Name des Verbrechens?

Ihr Mann, sagte sie mit dieser erdrückenden Opernstimme, sei Musiker, ein Musiker und mehr, und ja, er sei hinter den Kulissen in Stummfilmtheatern aufgetreten, die die musikalische Kunst verloren hätten. Er war es, der die Leidenschaften und Sehnsüchte der Schauspieler hinter die Leinwand zauberte, und zwar stammten die Handlungen nicht von ihm, aber die Musik war alles seine eigene Erfindung und Inspiration. Er war ein Komponist, nicht anders als Verdi, Puccini, Rossini, die alle ihre Handlungen klauten. . . .

Ich wusste nichts von diesen Leuchten, und doch machte sie mir klar, dass es sich um Riesen handelte, und dass Isidore Atlas nicht weniger, im Gegenteil sogar noch mehr davon war, da böse Diebe seine Schöpfung, das Reine, das Einzigartige, das Geschöpf gestohlen hatten himmlisch, und entließ es mit ihren fremden Silben in die Millionengriffe von Usurpatoren! Eine Herrlichkeit, die jetzt in welch perverses Gefäß gefallen ist, in dieses, sogar dieses, dieses! Ein aus Lumpen gebauter Schmuck, eine Korruption, eine Blechdose im Griff einer Puppe. „Sag mir, sag mir, ist ‚Die Lorelei‘ ein Volkslied? Ist „Ave Maria“ ein Volkslied? Wer sang zuerst „America the Beautiful“? Sagen Sie mir den Namen des Komponisten von „Home on the Range“. Ich werde nicht zulassen, dass das Isidore Atlas passiert.“ Sie rief wie zu einer Waage der Gerechtigkeit, die gefährlich von der Decke baumelte: „Nein!“

Es bedeutete, wie ich sah, dass es bereits geschehen war. Die geizige Menschheit hatte ihre Ansprüche geltend gemacht. Lore verschlingt alles. Die Puppe war unter den Kriminellen. Und weil sie es nicht verhindern konnte, wurde die Witwe von Isidore Atlas selbst zur Komplizin.

November verengte sich und floh. Die Tür zu 3-C blieb geschlossen und stumm. Es gab keine Listen mehr, keine Säcke voller Münzen. Ich griff wieder zu meinen Buntstiften und zeichnete zwei Figuren – heute würde ich sie Abbilder nennen – eine mit ausgestreckten Gliedmaßen, beide in ornamentalen Kostümen, fast identisch, aber es war ein oberflächliches Gekritzel.

Der Dezember kam und mit ihm ein Schneesturm. Die Schulen waren geschlossen, der Transport lahmgelegt, das Büro meiner Mutter leer. Krankenwagen kämpften sich unruhig über leere, vereiste Straßen, und an einem so strahlend weißen Tag wurde eine Trage von 3-C heruntergeholt, auf der sich die Witwe von Isidore Atlas unter einem weiteren geblümten Laken mit zerschlissenen Ecken befand. Meine Mutter hatte diese verlassene Parade gesehen; mürrisch mit meinen Bleistiften beschlagnahmt, hatte ich nicht.

„Die Nachbarn waren da drin wie Heuschrecken“, erzählte sie mir, „zusammen mit den Polizisten. Was für ein Anblick! Ein Schrottplatz mit kaputten, schicken alten Möbeln, ein vollgestopfter Kühlschrank und alles darin verrottet – können Sie sich das vorstellen? Anscheinend hatte die alte Dame niemanden, das Zeug ist zum Mitnehmen da, die Leute haben sich geschnappt, was sie wollten, und sehen Sie, ich habe das mitgenommen, wenn Sie es wollen –“

Es war nur die Spieluhr, aber da sie von der Puppe und ihren Bändern losgerissen wurde, weigerte sie sich zu spielen. ♦